Глава из книги Музыка Бунта, изд-во Детская Литература, 1975 г. Олег Феофанов - Супергруппы "Битлз" и "Роллинг Стоунс"

Сейчас, когдасупер группа квартет «Битлз» уходит постепенно в прошлое, можно объективнооценить его роль в истории не только биг-бита, но и всей «массовой культуры»Запада.

О «Битлз» спорят не только музыковеды, но и социологи и психологи.Журнал «Лайф» писал, к примеру, что мнения о «Битлз» исключительнопротиворечивы. Феномен «Битлз» вобрал в себя наиболее характерные черты такназываемой поп-культуры и в свою очередь в значительной степени определилдальнейшие пути ее развития.

«Битлз» оказывали и оказывают влияние не только напопулярную музыку, но и на манеру поведения западной молодежи, на ее образмыслей. В известной степени они оказывают на своих современников и политическоевлияние. Это верно и сегодня, через несколько лет после того, как знаменитыйквартет прекратил свое существование. И сегодня пластинки, записанные каждым изего участников в отдельности,- неизменно в первых рядах «парада боевиков». Этолишний раз говорит о незаурядности творчества «Битлз» как коллективного, так ииндивидуального.

Кто такие «Битлз»?

Это Джон Леннон, Пол Маккартни, Джордж Харрисон и Ринго Старр. Вначале их было пять, ноСтю Сатклиф скоропостижно скончался в апреле 1962 года. Джордж Харрисоннаучился играть на гитаре в четырнадцать лет. Джон Леннон заинтересовалсяскиффлз - народными английскими песнями, которые в то время исполнял певец ЛонниДонеган,- а также имитировал манеру Элвиса Пресли, в пятнадцать лет выучилсяиграть на банджо. Все они - парни из простых, малообеспеченных семей.

Джон Леннон, например, рос беспризорником и возглавлял банду подростков. Все онистали интересоваться музыкой в конце 50-х годов. Вызван этот интерес былпроникновением в Англию американского рок-н-ролла. Леннон создал группу «Парнииз Каменоломни», которая, подражая Пресли, играла просто па улицах Ливерпуля,иногда - на свадьбах. В 1957 году, когда Джону Леннону было шестнадцать лет, онвстретился с четырнадцатилетним Полом Маккартни, и тот вскоре присоединился к«Парням из Каменоломни». Затем к ним присоединился и Джордж Харрисон, самыймолодой из «Битлз».

Чего только неделала эта группа, чтобы привлечь к себе внимание! Они выступали в костюмахковбоев и однажды даже вышли на сцену в купальных трусах, с сиденьями отунитазов на шее... Но они не могли пробиться в популярные ливерпульские клубы ивыступали лишь в недорогих харчевнях, где коротал время трудовой люд. Однакоименно тогда группа начала формироваться как творческий коллектив. Стали думатьи о том, как называть себя. В Англии были популярны группы «Сверчки» и«Муравьи», и Джон Леннон предложил назвать группу «Жуки» («Вееtlеs»), тут жебыло решено изменить одну букву таким образом, чтобы это название отражалопричастность группы к бит-музыке. Поэтому в окончательном варианте квартет сталименоваться «Веatlеs» (bеаt - ритм, бит).

Это были трудные дни, наполненныепоисками работы, заботой о куске хлеба. Не найдя счастья на родине, «Битлз»отправились в ФРГ, в Гамбург. Они продолжали искать свой «образ», свое внешнеевыражение. В Гамбурге они выступали в белых рубахах с черными ленточкамигалстуков, в бархатных кафтанах. Джон Леннон, чтобы расшевелить аудиторию,прыгал и катался по сцене. Порою они играли по двенадцати часов без перерыва.Но все безуспешно. Здесь же, в Гамбурге, выступала другая английская группа,под руководством Рори Сторма, в которой «Битлз» приметили ударника Ринго Старра(его настоящее имя - Ричард Старки). Там же, в Гамбурге, они записали своюпервую пластинку - старинную английскую балладу «Мой дорогой далеко за морем»,которая прошла незамеченной.

Не добившисьуспеха, квартет возвратился в Ливерпуль. Здесь их дела стали неожиданнопоправляться. Они рекламировали себя как «Битлз, только что из Гамбурга».Большинство подростков принимало их за немцев. С начала 1961 года по 1962 годквартет выступал в клубе «Пещера» и медленно, но верно продвигался к успеху:если за первое свое выступление в этом клубе они получили всего лишь пятнадцатьфунтов, то за последнее - триста.

Именно в этовремя они решают обзавестись длинноволосыми прическами, так, чтобы голова напоминаласпинку жука. Эти прически станут впоследствии символом их непохожести на другихмузыкантов и помогут заработать тысячи долларов на продаже париков.

Дальше все было как в сказке. В роли доброго волшебника выступил владелец магазинапластинок в Ливерпуле, молодой делец Брайан Эпштейн, которому и суждено быловывести «Битлз» на широкую дорогу коммерции. Впрочем, произошло все это не такуж случайно. В магазине Эпштейна несколько покупателей заказали числившуюся вкаталогах пластинку «Мой дорогой далеко за морем».

Эпштейн выписал этупластинку из Гамбурга, поскольку в Англии ее не оказалось. Прослушав пластинку,Эпштейн пригласил ребят для делового разговора. Соглашение было достигнуто,была организована фирма «NEMS Enterprises», которая будет устраивать концерты«Битлз» и выпускать пластинки с их записями. Руководитель фирмы Эпштейнопределил свой доход в 25 процентов от сборов и стал, так сказать, «пятым изБитлз».

Не теряя времени даром, Эпштейн повез «Битлз» в Лондон, в студию грамзаписи фирмы «Декка».Там были записаны некоторые собственные песни ансамбля, а также ряд таких«стандартов», как «Шейх Аравии», «Красные паруса на закате» и «Как поступаютмечтатели». Однако позднее фирма решила не печатать эти пластинки - местнымспециалистам не понравились голоса «Битлз».

Тем временем окончательно складывается состав квартета. Они меняют своего ударника ПитаБеста на Ринго Старра, на которого обратили внимание еще в Гамбурге. Пит Бестпосле скитаний по разным группам в 1965 году отказался от артистической карьерыи стал продавцом в булочной.

«Битлз» записываются в студии фирмы «Е. М. I.», и в октябре 1962 года выходит ихчетвертая пластинка - «Люби меня». Подростки, увлекающиеся стилем «йе-йе»,охотно раскупали ее, хотя в «параде боевиков» она не поднялась вышесемнадцатого места.

Ровно через год. 13 октября 1963 года, «Битлз» выступают в лондонском зале «Палладиум», ихконцерт транслируется по телевидению. Утром газеты наперебой рассказывают об ихконцерте. Собственно, не о самом концерте, а о нарядах полицейских, о жертвахстолпотворения, о бегстве «Битлз» через черный ход. Сенсация. Начало битломании.